2020年1月 | 书单＆影单分享

关 · 于

『What you\\’re smelling is petrichor, 

a pleasant, earthy scent that 

accompanies a storm\\’s first raindrops.』

这船，倚仗人的机巧，载满人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方水面，还给那无情、无尽、无际的大海。

忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。

为什么可爱的女孩子全有父亲呢？

她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵上了父亲、叔父、兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，她的可爱里也就搀和渣滓了。

许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。

历史该如洛高（Fr.von Logau）所说，把刺刀磨尖当笔，蘸鲜血当墨水，写在敌人的皮肤上当纸。

也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。

那年春天，气候特别好。这春气鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透芽的痛痒。

她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。

这时候空气里蠕动着他该说的情话，都扑凑向他嘴边要他说。他不愿意说，而又不容静默。

“女人不傻，决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。”

假如上帝赞美魔鬼，社会主义者歌颂小布尔乔亚。

他所说的“让她三分”，不是“三分流水七分尘”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。

借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。

鸿渐知道今天的睡眠像唐晓芙那样的不可追求，想着这难度的长夜，感到一种深宵旷野独行者的恐怯。

正在担心，没提防睡眠闷棍似的忽然一下子打他入黑暗底，滤清了梦，纯粹、完整的睡眠。

孙小姐的脸红忽然使他想起在法国时饭桌上冲酒的凉水；

自己不会喝酒，只在水里冲一点点红酒，常看这红液体在白液体里泛布叆叇，做出云雾状态，顿刻间整杯的水变成淡红色。

他想也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒，说不上爱情，只是一种温淡的兴奋。

今天的苦算吃完了，明天的苦还远得很，这一夜的身心安适是向不属今明两天的中立时间里的躲避。

真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。

我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。

他先出宿舍到厕所去，宿舍楼上楼下都睡得静悄悄的，脚步就像践踏在这些睡人的梦上，钉铁跟的皮鞋太重，会踏碎几个脆薄的梦。

门外地上全是霜。竹叶所剩无几，而冷风偶然一阵，依旧为了吹几片小叶子使那么大的傻劲。

现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。

早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。

谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。

六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；

那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。

这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。

02

历史的差距让一个中国人只需四十年就经历了欧洲四百年的动荡万变，而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了。

短短三十多年，我们从一个极端走向了另外一个极端，从一个人性压抑的时代来到了一个人性放荡的时代，从一个政治第一的时代来到了一个物质至上的时代。

他说：“我的昨天就是你的今天。”

我回答他：“我的明天不是你的今天。”

这是我的童年往事，成长的过程有时候也是遗忘的过程，我在后来的生活中完全忘记了这个童年的经历。在夏天炎热的中午，躺在太平间象征着死亡的水泥床上，感受着活生生的凉爽。

直到有一天我偶尔读到了海涅的诗句，他说：“死亡是凉爽的夜晚。”

然后这个早已消失的童年记忆，瞬间回来了，而且像是刚刚被洗涤过一样地清晰。海涅写下的，就是我童年时在太平间睡午觉时的感受。然后我明白了：这就是文学。

这可能是我最初感受到的来自死亡的气息，隐藏在炎热里的凉爽气息，如同冷漠的死隐藏在热烈的生之中。

想象就是从现实里爆发出来的渴望。

直到有一天，我读到了劳伦斯的一段话，大意是这样的——

他认为女人之所以美丽，是因为她们身上散发着浓郁的性；女人逐渐老去的过程，不是脸上皱纹越来越多，而是她们身上的性正在逐渐消失。

劳伦斯的这段话让我理解了他的写作，为什么他一生都在性爱描写上面津津乐道，因为他的想象力找到了性的灵魂。

威廉·福克纳有过一句名言，他说作家的家最好安在妓院里，白天寂静无声可以写作，晚上欢声笑语可以生活。

屈从是很多年轻作家开始时的选择。

各民族的精神历史和现实生活存在着太多的相似性，而文学所要表达的就是这样的相似性。如同殊途同归，伟大的作家都以自己独特的姿态走上了自己独特的文学道路，然后汇集到了爱与恨、生与死、战争与和平等等这些人类共同的主题之上。

所以文学的存在不是为了让人们彼此陌生，而是为了让人们相互熟悉。

什么是文学天才？那就是让读者在阅读自己的作品时，从独特出发，抵达普遍。

麦克尤恩就是这样，阅读他作品的时候，可以让读者去感受很多不同作者的作品，然后落叶归根，最终让读者不断地发现自己。

无论是在中国，还是在其他国家，爱国主义常常是用来批评艺术和艺术家的最好借口。

我不认为这是真正的爱国主义，这只是一种口水的爱国主义，或者说爱国病，在其骨子里其实展示了人类的虚荣之心。

这个世界到处都是恐怖分子，有些是拿着炸弹的，有些是拿着意识形态的。

你要知道这种一尘不染的快乐，只有孩子才拥有，那是上帝特别给孩子的恩惠，但它不是永远的礼物，随着长大成人它会消失在风中。所以你一定要珍惜，你要专注地快乐，狠狠地快乐，快乐得把自己抛到白云上面。

03

同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。

有人胸前已沾满泪水，我不忍再洒上我的。

而我的另一个性格弱点是，一个人哪怕非常堕落，但只要他能和我你来我往，旗鼓相当，我还是愿意和他交往的。

“一个女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但永远不能原谅他对她所做的牺牲。”

我们每个人都孤独地生活在世界上。

谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以它们的意义模糊不定。

我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，却并不真正在一起，既无法了解别人，也不被别人所了解。

我们就像身在异国他乡的陌生人，对他们的语言知之甚少，想表达那些美妙而深刻的事物，只能局限于会话指南上一点平庸的词句。

我们的大脑充满了奇想，却只会说“花匠的姑姑有把雨伞在屋里”。

小说的不真实就在这里。

一般而言，爱情对男人只是插曲，是许多日常事务中的一件，而小说把它夸大了，事实上，它并没那么重要。

我觉得，有些人，并未生在他们的理想之所。机缘将他们偶然抛入某种环境，他们却始终对心中的故土满怀乡愁；这故乡在哪里，他们并不知道。

在他们的出生地，他们是异乡人，从童年时代就熟悉的林荫小巷，或者曾经玩耍过的拥挤街道，只不过是人生旅途中的驿站。他们仿佛身处异地，举目无亲，独身一人。

也许，正是这种陌生感，才让他们远走他乡，去寻找属于他们的永恒居所。

他这么说对我可不公平，因为我也知道什么是梦想。我也有自己的幻想。

从某种方面说，我也是艺术家。

一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人。

04

人们总是先有爱的需要，然后再去爱一个特定的人。

她在想些什么？所有的迹象都是恼人的模棱两可。她真正的意思没有直接表达出来，我在破译，而不是在倾听。

我们谈论着爱情，我的维纳斯随意地搅动着已经冷却的茶水。

情感总有偷懒的办法——引用他人的话语。

我可以拿来《普通爱情词典》，为感情套用现成的词句，给它涂上谎言和蜜糖。

不过这个想法令人有些反感，就好像睡在别人肮脏的床单里。

七月中旬，一个星期天的下午，我们坐在坡托贝罗路上的一家咖啡馆里。

那天天气不错，我们一边晒太阳，一边看书，在海德公园度过了大半时光。

但是大约从五点钟起，我的心情不觉间沮丧起来。我一直在抑制想回到家躲在床单下的念头，只是因为没有什么特别的理由让我这样做。

一直以来，周日的夜晚都让我感到悲伤，让我想起死亡，想起未竟的事业，让我有罪恶感，有失落。

我们就那样默默无语地坐着。克洛艾在读报纸，我看着窗外的车辆行人。

突然克洛艾探过身来，吻了我一下，然后低声说：“你又是一脸迷路孤儿的表情。”

以前从来没有人这样讲过，但是当克洛艾说出来时，它立刻就和我当时心中所感受的那种纷乱而莫名的忧伤不谋而合，并且让忧伤有所减轻。

我感到内心对她一阵强烈的爱——

因为她的话语，因为她意识到我当时无法确切阐明的感受，因为她愿意进入我的内心世界，将它具象化。

感谢她提醒一位孤儿意识到自己是孤儿，从而为他的心灵找到一个归宿。

爱似乎为两种个性消融所束缚——

生活在众目睽睽之下的个性消融，存在于孤独寂寞之中的个性消融。

我们想验证彼此忍受的限度：

只有当我们徒劳地尝试过摧毁对方，我们才知道自己是安全的。

恐怖主义的消极性在于，它暴露了一切幼稚的恼怒，一种面对更为强大的对手时对自己的无能的恼怒。

我被一种出卖感淹没，之所以有这种感受是因为我曾经付出如此之多的感情，却在我尚未觉察之时就已宣告终结。

一想起她，就开始有激动的颤栗穿过那诗人称之为心的地方，我知道这颤栗只意味着一件事——我又一次坠入爱河。

05

让日常阅读成为砍向我们冰封内心的斧头。

我对年岁的增长向来有着种特殊的不安。

有些我拥有的其实根本无足轻重，而大多数我没有的东西却都是我理想生活的核心。

我没有要求出生，别人也没有。宇宙的庞大和复杂让我觉得自己无比渺小且毫无责任感。

这让我觉得唯一有意义的事就是好好享受时光。

打完电话后我躺倒在沙发上，微笑。

这种感觉正如雨停了，就像下了很久很久的雨，但是终于还是停了。一切闻起来都格外浓郁，树上堆积着各种各样的绿色。

女孩这档子事真奇怪。

开始没有她们的时候一切都没精打采的。然后她们出现了，一切都美好了起来。发生在一瞬间，就在几秒钟之内一切都美好了起来。

我说梦想自己处于一种关系中只需要一瞬间，自然而然就发生了，一下子全都想好了。我会在所有可能发生的场景中看见那个人：我们可以一起居住的房子，可以一起旅行的地方。

这一切可能发生在我还没来得及和那个人交谈之前。可能就是在街上与某个女孩擦肩而过时目光不期而遇，它就发生了。

我们永远不会相遇，但是有些事我希望你知道，我的时间和你的时间不一样，我们的时间不重合。你有你的时间，我有我的。

我们的瞬间不重叠。

你知道这意味着什么吗？

这意味着时间不存在。

需要我再说一遍吗？时间不存在。

生和死是存在的，世界也是，还有宇宙，但是时间不存在。

你可以保持冷静。

感觉好些了吗？

我感觉好多了。

一切都会好起来，祝你今天快乐。

06

他们的眼睛依然不缺乏爱慕，但是减少了几分急切。

这倒真是两只鸳鸯，可是配不成对。

他们俩呢，只是很愿意在一处谈谈坐坐。都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。

十一子的牙关咬得很紧，灌不进去。

巧云捧了一碗尿碱汤，在十一子的耳边说：“十一子，十一子，你喝了！”

十一子微微听见一点声音，他睁了睁眼。

巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙。

不知道为什么，她自己也尝了一口。

一生，一生该是多久呀？

我这是一生了么？

没有关系，这是个很普通的口头语。

普天下此刻写满了一个“秋”。

他的现在，母亲的过去。

母亲在时间里停留。她还是那样年轻，就像那个摘花的小姑娘，像他的妹妹。

他可是老多了，他的脸上刻了很多岁月。

山把所有的变化都留在身上，

于是显得亘古不变。

水上的梦是漂浮的。

山里的梦挣扎着飞出去。

“即使我一生找不到你，我这一生是找你的了！”他为自己这一句的声音掉了泪，为他的悲哀而悲哀了。

去年夏天我们过的那一段日子实在很好玩。

我想不起别的恰当的词儿，只有说它好玩。

昆明气候好，秋来无一点萧瑟之感。只是百物似乎更老熟深沉了一些。

早晚稍凉，半夜读书写字须加一件衣服。

白天太阳照着，温暖平和，完全像一个稍稍删改过一番的春天。

老鲁是“活过来的”，他对过去不太怀念。

这也只是一个平常的夜。

但是人就是这样一天一天，一黑夜一黑夜地长起来的。

正如同庄稼，每天观察，差异也都不太明显，然而它发芽了，出叶了，拔节了，孕穗了，抽穗了，灌浆了，终于成熟了。

他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。

他想起奶奶，他要给奶奶送两串蘑菇去。

他现在知道，奶奶是饿死的。人不是一下饿死的，是慢慢地饿死的。

交过小雪了，真的入了冬了。

可是江南地暖，虽已至“相逢不出手”的时候，身体各处却还觉得舒舒服服，饶有清兴，不很肃杀，天气微阴，空气里潮润润的。

今年我二十五岁。

一种荒唐继续荒唐的年龄。

爱得像一种不成熟的文体，到处是希望。

07

秋夜——

旅途中的男人笨手笨脚补衣衫

天广，地阔，

秋天正秋天……

倘若父亲还在——

绿野上同看黎明的天色

冬日幽居三个月——

如同暮年

清晨的天空颜色

已经换穿夏天的衣服

梅花的香气——

春天是件夜晚的事

活下来活下来——

何其冷啊

即便是蚤痕，

在少女身上也是美的

雁与鸥大声吵嚷着——

“这是我的雪！”

雪融了，

满山满谷都是小孩子

一尺长的瀑布声，

就让黄昏凉起来了

秋日薄暮中

只剩下一面墙听我发牢骚

疾行的云缺乏塑造云峰的见识

08

巴巴地活着，

每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，

像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：

菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

如果给你寄一本书，

我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

客人还在远方

而露水摇摇晃晃，在跌落的边缘

它急于吐出什么，

急于贩卖昨夜盗取的月光

急于从没有散尽的雾霭里，

找到太阳的位置

你曾经控告我：

说我半夜偷了你的玫瑰

把一匹马的贞洁放进了井里。

哦，你说你坍塌的城墙

有我攀爬的痕迹

你说如果不是把心放在保险柜里，

你如今都缺了一部分

你说：

我就是那个女匪么？

你说我绑架过你么，

在你口渴的时候，我不曾想

用我的血供奉你么

你说我为此荒芜的青春有人偿还不

他不说话

他扭过头去，一言不发

我是那么接近冬天

像一场小雪蠕动

其实我想说的是，

黄昏里，我们一起去微风里的田野

看蒲公英才黄起来的样子

和那些草，用云朵搽过身体的样子

那时候，我不用回头，总相信

你一直在我身后

一个能够升起月亮的身体，

必然驮住了无数次日落

月亮升起来的时候

它又一次动了凡心

我承认我有蓄意私放你的嫌疑

多年来，

你改名换姓，用着不义之财

我需要你忘记忏悔地活着

打麻将，泡姑娘，桥头春色不减

人间多美好。

但是你没有盗走的半截蜡烛

我总是在白天点燃

怎么也燃不完

久别无悲伤。

其实一说到悲伤

满山都绿

把一些词语光亮的部分挑在草尖上

我喜欢被诗句围困，

再呕心沥血找一条出路

风再轻一点，

就是真正的春天了

他们与我隔土相望。

站在时间前列的人

先替我沉眠，

替我把半截人世含进土里

我必然有一种喧哗面对你

而用同等的沉默面对我自己

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。

我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

还好，一些疼痛是可以省略的：

被遗弃，被孤独

被长久的荒凉收留

这些，我羞于启齿：

我真的对他们

爱得不够

我的暮年就交给你了，

这一颗皱巴巴的心 也交给你

你不能够怪我，

为这相遇，我们走了一生的路程

所以时间不多，我们要缩短睡眠

把你经过的河山，清晨，

把你经过的人群

都对我重复一遍

你爱过的我替你重新爱了一遍

然后就打起了瞌睡

心无芥蒂

她扯了扯挂在台阶上的裙边

也扯动了黄昏和湖水

他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人

受同样的温暖和伤害

朋友们说起他，我说都过去了

秋风在院子里转了一圈，也过去了

我还是每天打扫院子，想想他在人间

我打扫得很仔细

偶尔想起没有写完的诗歌

知道自己还有不可摆脱的矫情

但是蓝天白云下我曾经那样爱过

山山水水间我曾经那样走过

而青草年复一年

把人间覆盖得苍翠而低矮

我应该是在红尘受够了疼痛

才敢一刀一刀把它们还给大地

轻风

和黄昏

但你还是你

有我一喊就心颤的名字

01

But alone is alone,

not alive.

02

P.28

03

可以约定吗？

绝对不抛弃我。

04

爱或许能移山倒海，

却不足以拯救你爱的那个人。

05

我会送你一匹马。

06

I fell in love with your vision of me.

07

我喜欢我望向别处时

他落在我身上的目光。

08

你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？

09

We are just…

passing through.

10

原来是有过如此悲伤的故事啊。

11

不要企图在重复中寻找已经失去的爱。

12

我们的关系是脆弱的，每个人都是。

13

量子力学的平行多宇宙学说，在交叉小径的花园里总会有一条路，让人们在生命中的每一个节点都得到幸福。

 在每一次铭心刻骨的选择里，

总有一个你选对了路 。

在茫茫的恒河沙数的宇宙里，

总有一个你，终生幸福。

14

反社会人格的特征就是缺乏同情，

但也只有反社会人格才能

在世界上最异常的情况下保持正常。

15

一个人无法预见未来，

这也许是一件好事。

16

Come and find me 

when you decide you like yourself.